Милый Ханс, дорогой Петр

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством оптики. Ошибки и неудачи на фоне приближающейся трагедии раскрывают личные проблемы героев. Нервный срыв инженера Ханса приводит к взрыву и смертям, свидетелем становится рабочий Пётр. Ханс и Пётр оказываются в зависимости друг от друга, но взаимное недоверие превращается в духовную близость. Пётр бежит из города, а Ханс возвращается в офицерской форме, смотря в бинокль сквозь созданные им же линзы, задаваясь вопросом о недавней мирной жизни.